A poem by Andrés Neuman

El Jardinero

Aprendí con mi abuelo a plantar árboles.
«Los sauces necesitan
más agua, Andrés, que tú,
y sus raícesal principio no son
demasiado profundas.
A veces crecen rápido 
y otras veces se estancan en la tierra,
asustados del aire.» 

Hoy no existe ni abuelo ni país
ni tampoco ese niño, pero queda
aquel sauce encorvado al que –me digo–
Andrés, hay que cuidar,
estas raíces frágiles,
este miedo a la altura de la vida. 

Retrieved from here.