Adrienne Rich (1929-2012)

Dreamwood
By Adrienne Rich

In the old, scratched, cheap wood of the typing stand
there is a landscape, veined, which only a child can see
or the child’s older self, a poet,
a woman dreaming when she should be typing
the last report of the day. If this were a map,
it would be the map of the last age of her life,
not a map of choices but a map of variations
on the one great choice. It would be the map by which
she could see the end of touristic choices,
of distances blued and purpled by romance,
by which she would recognize that poetry
isn’t revolution but a way of knowing
why it must come. If this cheap, mass-produced
wooden stand from the Brooklyn Union Gas Co.,
mass-produced yet durable, being here now,
is what is is yet a dream-map
so obdurate, so plain,
she thinks, the material and the dream can join
and that is the poem and that is the late report.

Adrienne Rich, Poetry, 1987.

O Polícia

Estava sentado numa pequena cadeira, junto ao balcão do café. Bebia um copo ou outro, porque tinha acabado de sair do serviço. Era apenas para relaxar. O empregado do café permanecia de pé à espera de clientes. A sala principal era um local pouco iluminado, mas arrumadinho. Ao fundo dessa sala uma televisão passava um jogo de futebol. De vez em quando o homem virava a cara, concentrava-se e tentava saber qual o resultado.

O outro homem sentou-se ao lado do primeiro homem. O primeiro homem, de vez em quando, levantava o chapéu e coçava a cabeça, em sinal de aborrecimento. O segundo homem, depois de pedir um copo para aliviar a tensão, reparou no esforço do primeiro homem sempre que tentava ver o resultado do futebol. Estranhando a falta de visão do homem perguntou-lhe como fazia quando era para apanhar ladrões, uma vez que não via muito bem. O polícia respondeu-lhe que, na maior parte das vezes, fechava os olhos. Não porque era mais fácil, mas porque se sentia muito cansado.

De Tudo o que acontece

(José Duarte)

Saúde Pública

O homem olhou desconfiado, arqueou a sobrancelha, e depois de algum espanto, fingiu-se desinteressado, embora não conseguisse tirar os olhos do objecto. O outro homem tinha nas suas mãos um pequeno tubo no qual estava um líquido. Apontava o tubo para a luz e sorria. Dizia que com aquela vacina, finalmente, poderiam salvar os animais dos homens e, enfim, tornar o mundo um lugar mais arrumado. O primeiro homem olhou para o segundo e perguntou: - Tem a certeza disso, Herr Doctor?

De Tudo o que acontece

(José Duarte)

Holocene - Bon iver

Palco do tempo - Noiserv

Um quarto com vista para o Hudson

antes da descida

aos infernos

aluguei um

quarto com vista

para o Hudson

serpenteava ainda

o rio como o sexo

lânguido por entre

as margens do corpo

encostadas, ainda que por breves

momentos, à janela

obedecendo ao movimento

dos barcos que fumegavam

nas águas do porto

empurrando as ondas

partindo com origem

mas sem destino

deixando um rasto

de espuma que

depois se desvanece

a noite parece longa

carrego no botão do elevador

para descer

em desespero

entrego-me à pornografia

dos lugares comuns

e das luzes da cidade

de todas as cores

não há já

caminho que possa percorrer

resta apenas a certa solidão

a sombra exacta do que

guardo no coração

por entre

os dedos

ardendo na boca

Da série Cinematografias

(A sair um dia destes)

José Duarte

We used to wait

costumávamos esperar

pela chegada do velho

perto das escadas da igreja

já bem quase ao entardecer

sabíamos que se iria

sentar por ali

durante algum tempo a meditar

(aproveitávamos

para ir comer ainda os grilos

cantavam)

no regresso já ele

empunhava a máquina

maravilhosa do tetris

parando o jogo

conforme a necessidade

do seu pensamento

e nós espantados a olhar

a forma meticulosa de encaixe

para cada peça, de modo a que

nunca o jogo passasse de uma linha só

a margem de erro

pequena, apontando

para a sua formação

de carpintaria

dizia ele

esta era uma forma de fazer

arte, como trabalhar a madeira

cada peça no seu lugar

e, se ela não encaixa,

é necessário

procurar o erro

por isso todos

o chamavam

de mestre antes do

seu primeiro nome

e houve quem pensasse

que o velho era poeta

Da série Biografia não oficial

(A sair um dia destes)

José Duarte

P.S.: Escrito a propósito do dia mundial da poesia.

Firehorse - Our Hearts

A porta de Duchamp - Rosa Maria Martelo

Quando vivia em Paris, no pequeno apartamento da rue Larrey, n.º II, Duchamp fez instalar dentro de casa uma porta que não podia estar nem aberta nem fechada porque estava sempre aberta e fechada ao mesmo tempo. Uma porta que ele abria quando a fechava (fechada mesmo aberta, como alguém disse acontecer com os livros) e que descolava da sua função de porta, como a palavra porta descola de qualquer porta se a dissermos duas vezes: uma porta-porta. A dele rodando entre dois umbrais e, por isso, incapaz de preencher um vazio sem abrir outro vazio. Duchamp tinha-a colocado ali para não esquecer que há em tudo uma parte de nada, um vão impossível de preencher sem que logo se abra outro mesmo ao lado. Mas desde então dormia mal, por causa dos gritos dessa porta, ao mesmo tempo concreta e abstracta, deslocada e infeliz como uma alegoria sem propósito. E quando não conseguia dormir, e se levantava às escuras para ir beber um copo de água, acontecia-lhe hesitar diante da sua invenção: «aberta, fechada?». Nessas alturas, se via que Duchamp ia enganar-se outra vez, a porta-porta mudava de posição e empurrava-o docemente para o lado do vazio. Além de gritar e ser didáctica, que mais pode uma porta para se fazer entender? Duchamp desaparecia então no fundo escuro da cozinha, e sempre dava consigo a pensar sem saber muito bem porquê que, talvez por estarem tão cheios de nada, os gritos da sua porta-porta lhe faziam afinal fraternamente companhia. Depois, no regresso ao quarto, hesitava novamente – «aberta, fechada?» – mas, com os braços um pouco adiante do rosto, atravessava agora o vazio a passos mais decididos.

MARTELO, Rosa Maria, “A Porta de Duchamp”, Lisboa: Averno, 2009. p. 7-8.

Flor de Lótus

Um novo poema

A Balada de Bonnie & Clyde

crime, alguém gritou!

eu não lhe chamo crime

eu chamo-lhe amor,

amor louco para ser mais correcto

sexo em movimento

o corpo em alerta

a brisa da velocidade

que circula

por entre as janelas

abertas do carro

e o sentido de liberdade

que outra estrada

não pode dar

ela enconstada

no ombro dele

vieram de longe

e continuam esfomeados

pelo horizonte

pelo menos ele

a quem a visão ainda

continua turva

pela circulação

que ela alimenta

mas a que reconhece

um fim

não há hipótese

de ir continuando

apenas

sem limites

nem barreiras

fugindo às regras

obedecendo ao romance

como Eva ela

dá-lhe a comer a maçã

como Adão ele aceita

a visão toldada

com os óculos

de um lado

vendo claramente

do outro

adivinhado uma

certa escuridão

da paragem que, na certa,

lhes impõe um fim

armadilhado

em câmara lenta

ele olha para ela

ela olha para ele

tem as mãos no volante

ele dá um passo em frente

por momentos

o ar engrossa

torna-se pesado

sustemos a respiração

as aves

desprendem-se

das árvores

e voam

os corpos

tombam

warren beatty,

faye dunaway,

Clyde,

Bonnie

para sempre.

Da série Cinematografias

(A sair um dia destes)

José Duarte

Bright Moments - Travelers

Olsen Olsen - Sigur Ros

Em todo o caso

à saída de casa

fecho a porta

rodando a chave até ouvir

um último clique

ao virar as costas

agosto cai

como os raios de sol

que respiro lentamente

há uma cidade branca

que se extingue

lamentavelmente

como o barulho dos

pássaros que habitam

as árvores dos parques

fica, entretanto, o silêncio

ponho a chave no bolso

com todo o cuidado

não vão também dar conta

da minha presença.

Da série Biografia não Oficial

(A sair um dia destes)

José Duarte

Towers - Bon Iver

Memória

não é que propriamente

me sinta errado,

mas o sentimento é estranho

aceno que sim

porque sim

a cabeça faz bem aquele movimento

são ainda reveladas

de um rolo antigo

as tuas fotografias

como se quisessem mesmo contar

uma história - as imagens ligadas umas às outras -

a película que gravou aquele instante

mas não conheço os sítios nem as pessoas

só sei que

há felicidade ali, naquela imagem

e a demasiado óbvia nostalgia

de quem salta entre oceanos

da minha parte

ou melhor, da minha infância

sujei-me muito e fiz sujar outros

mesmo quando achava que procedia mal

e saltava muros e quintais

e enganava-me frequentemente

pensando como era bom

poder estar assim

para sempre

mas sabia que não ia ser assim

portanto, calculo que saibas como me

sinto se não percebo a dimensão

de uma sala ou de um quarto

ou de brinquedos ditos

numa outra língua

que eu entendo,

mas que me é estranha

nunca vi neve

e a paisagem é diferente

é natural que o meu coração

pule e se engane

e guarde o sangue

desejando também ter estado ali

mas não estive

não é que faça a diferença

só torna ainda mais enigmático

a forma como compreendo

o que me explicas

aguardas a resposta

e eu digo que sim

há memórias

boas, de coisas que se guardam

e outras que não descolam

da pele

são diferentes as casas que habitamos

guardam objectos

e mobílias estranhas

com gavetas cheias de segredos

e se o silêncio por vezes

não chega

fechamos as portas e seguimos

em frente

selando-as indeterminadamente

até que o branco da cal ou o azul

do mar

nos traiga do esquecimento

ficando assim

a olhar o que podia ser eterno

e não é

o que foi guardado no passado

e não pode ser presente

essa matéria dos anos

que engana os homens

falas

eu continuo a dizer que sim

e respiro fundo

viras a cara

sei que sentes exactamente

o mesmo quando te digo

que já dormi ali.

Da série Biografia não oficial

(A sair um dia destes)

José Duarte